Pia CHAPPUIT

À Pia,

Ma belle-mère, toujours si accueillante et à l’écoute, avec qui je partageais tant de points communs : L’amour de la terre, le bricolage et les travaux manuels.

Repose en paix aux côtés de Papapa.

Enfin réunis. Reposez un paix!

Mamema, t’es partie.
Et ça fait bizarre.
J’arrive pas à réaliser.

Tu me manques vraiment.
Je croyais que tu serais toujours là.
Que t’allais vivre cent ans,
Pas juste parce que c’était toi,
Parce que t’étais forte,
Parce que j’en avais besoin.

J’aurais voulu te dire plus de choses,
Passer plus de temps avec toi.
Je ne pensais pas que tu partirai si vite.

Tu m’as transmis ta passion des plantes.
Chaque fois que je jardine, je pense à toi.

Je me souviens encore du jour, il y a plusieurs années, où tu m’as donné tes quatre petits thuyas… Aujourd’hui, ils ont bien grandi, et chaque fois que je les regarde, je pense à toi.

C’était notre truc à nous.
Et ça le restera.

J’ai également hérité de ta passion pour tout les animaux.

Je t’oublierai jamais.
Tu resteras toujours dans mon cœur.

Maman,

Je n’aurais jamais imaginé que ces quelques mots puissent être si difficiles à écrire. Par pudeur, par tristesse, ou peut-être simplement parce que ce ne sont que des mots… et qu’ils ne suffisent pas à exprimer tout ce que je ressens.

Tu es partie, toi qui n’étais pourtant pas une grande aventurière. Ce voyage, tu en parlais depuis longtemps — et ces derniers temps, de plus en plus souvent.

Tu disais : “C’est ainsi que va la vie.” Tu souhaitais pouvoir enfin rejoindre ceux qui t’attendent depuis si longtemps. Et même ce dernier au revoir, tu l’as fait avec cette force, cette ténacité, cette bonté qui te caractérisaient tant.

Et pour la dernière fois, dans ton rôle de maman, de mamama, tu as cherché à nous rassurer, à rendre ton absence un peu moins douloureuse.

Lorsque je suis rentrée ce dernier jour, j’ai été frappée par la beauté de ton jardin, si cher à ton cœur. Toutes les fleurs étaient écloses, comme par magie, pour un dernier adieu. Et j’ai pensé à cette phrase de Saint-Exupéry :
“Et je connais, moi, une rose unique au monde, qui n’existe nulle part ailleurs, sauf sur ma planète.”
Repose en paix, ma rose.

Maman,

Juste un petit mot de cinq lettres… mais qui veut dire tellement.

Tu es partie depuis seulement quelques jours, et pourtant tu me manques déjà terriblement.
Combien de fois ai-je eu le réflexe de vouloir t’appeler… par habitude, par besoin, simplement pour t’entendre.

Je garde précieusement nos beaux souvenirs, notamment cette dernière sortie, cette pause café au soleil…
Et cette photo de nous deux, prise une semaine avant que tu ne rejoignes les étoiles.

Maman, je t’aime.

Repose en paix.

À toi, lumière douce qui continue d’éclairer nos souvenirs…

Mamama,

Le 21 mai 2025, tu es partie.
Mais peut-on vraiment parler de départ, quand une présence comme la tienne laisse une empreinte aussi profonde ?
Tu n’es plus là dans le monde tangible, mais tu vis dans chaque recoin de nos mémoires, dans les gestes que tu nous as appris à poser, dans l’amour que tu as semé.

Je t’écris aujourd’hui avec le cœur un peu brisé, mais empli d’une immense reconnaissance. Tu étais la grand-mère de Sam, ma femme, mais dès que je t’ai connue, tu as été aussi une Mamama pour moi. Une présence vraie, sincère, toujours bienveillante. Depuis 2012, j’ai eu le sentiment que tu avais toujours été là. Et que tu serais toujours là.

Tu étais de celles qui n’ont pas besoin de parler fort pour faire du bruit dans les cœurs. Tu étais forte, aimante, tolérante, toujours souriante. Ta simple présence rendait les choses plus légères.
Je me souviens avec tendresse de tes histoires, celles de ton défunt mari, de tes filles, de tes souvenirs d’un autre temps que tu racontais avec cette chaleur qui fait du passé un refuge. Il y avait chez toi un art de parler, un art de transmettre. Tu étais une mémoire vivante, et une source d’amour intarissable.

Et puis, il y avait les Noëls.
Ces fameux repas où ton gigot, mystérieusement parfait, devenait un événement à lui seul. Nul ne connaissait ton secret, mais tous le devinaient : c’était l’amour que tu y mettais. On passait la moitié de l’année à en parler, et l’autre moitié à l’attendre. Ce n’était pas juste un plat : c’était un symbole. Un fil qui reliait les générations.

Sam m’a souvent raconté cette histoire marquante :
Un jour, alors que ses parents étaient sortis faire des courses, tu es venue, sans prévenir, pour emmener Sam, encore petite, et ses deux frères leur acheter des trottinettes. Un geste merveilleux, et si profond. Tu étais cette surprise joyeuse, ce rayon de soleil qui transformait un jour banal en souvenir inoubliable.

Je pense aussi à la fois où tu as accompagné Sam chez le vétérinaire pour dire au revoir à son chat, Filou. Elle était jeune, c’était l’une de ses premières confrontations à la perte. Tu étais là. Présente. Attentive. Tu l’as portée dans cette douleur naissante, sans bruit, comme tu savais si bien le faire. Tu étais un pilier discret.

Et tu ne t’arrêtais pas à la famille.
Tu visitais les personnes âgées dans les maisons de retraite, chaque semaine, sans jamais te lasser. Tu allais vers ceux que la vie avait oubliés. Tu étais cette main tendue dans le silence de la solitude. Tu donnais sans attendre. Tu étais, comme le disait Albert Schweitzer :
“L’exemple n’est pas le meilleur moyen de convaincre, c’est le seul.”

Tu as marqué Sam profondément. Et moi aussi.
Et tu as bouleversé bien au-delà de ta descendance. Ma propre maman, qui ne t’a rencontrée que quelques fois, a été très touchée par ton départ.
Elle pleure une femme qu’elle n’a peut-être pas assez côtoyée, mais qu’elle portait dans son cœur. Car parfois, l’âme reconnaît l’âme, sans besoin de mots ni de temps.

Tu sais, Mamama, la vie est étrange. Elle tisse les liens, puis les défait. Elle offre, puis reprend. Mais ce qu’elle donne vraiment, elle ne le reprend jamais entièrement.
“Ce que l’on a profondément aimé, on ne le perd jamais.” – Jean d’Ormesson

Tu es partie avec philosophie, fidèle à toi-même, paisible.
J’ai eu la chance de te voir une dernière fois. Et même si, en sortant de cette chambre d’hôpital, je sentais que c’était la fin, je voulais encore croire que ce sourire-là, je le reverrais.

Tu fais partie de ceux qui restent, même après.
Tu habites les silences, les rires, les odeurs de cuisine, les souvenirs racontés au coin d’une table. Tu es dans les gestes que Sam répète, dans la manière dont elle aime, dont elle prend soin. Tu es là.

“Les morts sont des invisibles, non des absents.” – Victor Hugo

Mamama, merci.
Merci pour ton amour pur, pour ton accueil, pour m’avoir fait une place sans hésitation.
Merci d’avoir été une autre grand-mère pour moi.

Nous nous reverrons, j’en suis sûr.
En attendant, continue de veiller, de sourire à travers nos mémoires,
comme une étoile tranquille.

Avec tout mon amour,
Ton autre petit-fils,
par alliance, mais par le cœur avant tout.

"Aujourd'hui, nous te disons adieu, belle-maman, mais ton amour et ta lumière resteront à jamais dans nos cœurs ❤️. Repose en paix et que la terre te soit légère 🤲. Nous t'aimons et nous ne t'oublierons jamais 💔."

Mamama,

Je t’écris sans savoir par où commencer, parce que rien ne semble assez fort pour dire tout ce que je ressens.
Tu ne liras jamais ces mots, et pourtant, j’ai besoin de croire que, quelque part, tu les entends, que tu sais déjà tout, même ce que je n’ai jamais réussi à dire.

Je pense à toi chaque jour.
Je souris en t’imaginant. Je repense à ton rire, à tes histoires pleines de vie qui me faisaient voyager bien avant de connaître le monde.
Tu me faisais voyager dans le temps, voyager dans ton cœur.
Merci pour ces souvenirs, pour cette magie que tu savais créer sans le vouloir.

Et puis, parfois, je suis submergée par ce vide, ce manque de toi.
J’aurais voulu pouvoir arrêter le temps, juste pour te garder plus longtemps.
J’aurais aimé pouvoir me téléporter, pour être plus souvent à tes côtés.
Il y a tant de choses que j’aurais voulu te dire, mais les mots me manquent.
Merci d’avoir compris mes silences, d’avoir deviné mes sentiments...

Je ne sais pas comment on fait pour dire aurevoir à quelqu’un comme toi.
Alors je ne te dis pas adieu, je te dis merci.

Je vais continuer à vivre avec tout ce que tu m’as transmis :
la force d’aimer, la joie des choses simples, l’attention sincère.
Tu m’as appris ce qu’est l’amour inconditionnel.
Alors, je vais porter ton amour en moi, et l’offrir aux autres.

Tu étais si forte, Mamama.
Et même quand le ciel t’a doucement appelée, c’est toi qui nous as consolés.
Comme si, une dernière fois, tu voulais nous protéger de ton absence, de notre chagrin.
Et avec un regard plein de lumière, tu nous as montré que tu souhaitais partir pour rejoindre la paix, avec foi et sérénité.

Ton amour pour Papapa m’a toujours inspirée.
Il vivait encore à travers toi, et je trouve du réconfort à imaginer que vous veillez désormais l’un sur l’autre, réunis pour l’éternité.

C’est dans la quête d’un amour aussi fort que le vôtre que j’ai trouvé le mien.
Je suis si heureuse que tu aies eu le temps de le rencontrer, Mamama,
qu’il ait pu croiser ton regard si doux, voir ton sourire si tendre.
Mais plus que tout, je suis heureuse qu’il ait eu la chance de t’avoir dans sa vie, lui aussi,
même si ce n’était que quelques instants, et même si je lui parlerai de toi tout le temps.

J’aurais voulu tant d’autres moments à tes côtés,
mais je garde précieusement ceux que nous avons partagés.
Ce sont mes trésors, que rien ni personne ne pourra m’enlever.

J’espère que tu es fière de moi, Mamama,
et j’espère que tu continues de veiller sur nous, comme tu l’as toujours fait.

Tu me manques plus que les mots ne peuvent le dire.
Repose en paix, là où les jardins ne fanent jamais. 💐

Ibtissem

Je n’ai pas eu la chance de vous connaître autant que je l’aurais voulu, mais à travers votre petite-fille Ibtissem, j’ai ressenti toute la douceur, la force et l’amour que vous portiez en vous.

Vous avez laissé en elle une trace lumineuse. Elle est le reflet de votre bienveillance, de votre sagesse, de votre tendresse. Grâce à vous, elle sait aimer avec profondeur, écouter avec le cœur et avancer avec courage. Et pour cela, je vous suis profondément reconnaissant.

Votre présence continue de vivre à travers elle, et à travers tout ce que vous lui avez transmis. Reposez en paix, enveloppée de tout l’amour que vous avez semé autour de vous. Vous resterez à jamais une part précieuse de notre vie.

Mamama,

La vie passe vite… Trop vite. Et parfois, sans qu’on s’en rende compte, on se laisse happer par le quotidien. On s’éloigne un peu, on ne passe pas autant de temps qu’on l’aurait voulu auprès des personnes qui comptent, et puis il est trop tard…

Mais tu étais toujours là. Dans mes pensées, dans mon cœur. Et je t’ai toujours aimée très fort.

Tu étais une grand-mère incroyable. Tu nous aimais tous, sans distinction, avec un amour immense, simple et vrai. Et on le sentait. On n’avait pas besoin de mots, ton regard, ta présence, ta douceur suffisaient.

Je t’ai toujours admirée, Mamama. Pour ta force, ta foi, ta tolérance. Tu étais une femme si forte, et pourtant pleine de douceur. Tu accueillais tout le monde avec bienveillance, sans jamais juger. Tu avais ce cœur grand ouvert, cette générosité naturelle.

Quand je ferme les yeux, je revois ton sourire discret, rempli de fierté… Je le garderai toujours en mémoire.

Tu es partie comme tu as vécu : avec courage et dignité. Une fois encore, tu nous as montré ta force. Je suis reconnaissant d’avoir pu te dire au revoir, même si j’aurais aimé le faire autrement.

Il y a tant de choses que j’aurais voulu te dire. Mais je crois que, quelque part, tu savais déjà tout ce que je ressentais. Merci pour ton amour, pour ton exemple, pour tout ce que tu m’as transmis.

Je regrette profondément que ma femme n’ait pas pu te rencontrer. Je sais que tu l’aurais accueillie avec ton grand cœur, et qu’elle t’aurait tout de suite aimée. Je lui parlerai de toi. Et je parlerai de toi à mes enfants. Je leur dirai combien tu étais une femme forte, courageuse, bienveillante… et combien je suis fier d’être ton petit-fils.

Tu vas me manquer, Mamama.
Repose en paix.